Europe, as lived and seen
처음 유럽을 방문한 것은 2001년으로 기억합니다. 영국에서 시작해서 프랑스와 독일을 거쳐 덴마크로 갔고, 다시 독일로 돌아와 한국으로 귀국하는 일정이었습니다. 지금 돌이켜 생각해보니, 그때의 유럽 여행에서 가장 분명하게 기억나는 것 중 하나는 나라를 옮길 때마다 돈이 바뀌었다는 것입니다. 영국에서는 파운드, 프랑스에서는 프랑, 독일에서는 마르크, 그리고 덴마크에서는 크로네를 썼습니다. 유로는 이미 공식 출범해 있었지만, 지금처럼 유로 지폐와 … Read more
(최종 업데이트: 2026년 9월) 유럽을 처음 바라보면 하나의 거대한 공동체처럼 보입니다. 여러 나라를 자유롭게 오갈 수 있고, 같은 유로화를 사용하는 나라도 많아서인지, 처음 유럽을 여행하거나 생활할 때는 유럽 전체가 하나의 큰 국가처럼 느껴지기도 합니다. 하지만 조금만 자세히 들여다보거나 실제 여행을 한다면, 유럽에서 보이지 않는 다양한 경계들을 접하게 됩니다. 나라와 나라를 이동하게 될 때, 출입국 심사가 … Read more
가끔 휴대폰의 사진 앨범을 오래 들여다볼 때가 있습니다. 유럽에 온 뒤 20년의 시간이 그 안에 차곡차곡 쌓여 있기 때문입니다. 모두 나의 유럽 이야기들이고 내가 걸어온 길입니다. 사진 한 장을 보다가 잊고 있던 장소가 떠오르기도 하고, 예전에 듣던 음악을 다시 찾아 듣다가 문득 그 시절의 공기와 마음을 만날 때도 있습니다. 그렇게 기억은 참 사소한 것에서 다시 … Read more
유럽에서 생활하다 보면 일요일의 풍경이 평일과 꽤 다르다는 것을 느끼게 됩니다. 평소 사람들이 오가던 번화가의 모든 상점들은 문은 굳게 닫혀있고, 쇼윈도 불만 켜져 있습니다. 식당이나 카페, 펍은 문을 연 곳도 있지만 필요한 물건을 사는 경우라면, 그 선택지가 크게 줄어듭니다. 처음에는 꽤 불편했습니다. 특히 아이들이 월요일 학교에 가져가야 할 준비물을 토요일 밤이나 일요일에 알게 된 날이면 … Read more
일찍 닫는 상점에 부딪치며 달라진 생활의 리듬 유럽은 기본적으로 한국보다 위도가 높아 낮과 밤의 풍경이 매우 다릅니다. 겨울은 한국보다 낮이 짧은 반면, 여름은 해가 아주 길어집니다. 이러한 현상은 북유럽처럼 북쪽으로 올라갈수록 더욱 뚜렷하게 나타납니다. 예전에 살았던 북유럽의 한 도시에서는 한여름이면 밤 10-11시가 되어서야 해가 지고, 새벽 3-4시 쯤이면 다시 밝아지기 시작했습니다. 밤이라고 부르기 민망할 정도로 … Read more
여행을 위해서든, 장기 체류를 위한 새로운 생활을 위해서든, 짐을 들고 유럽의 공항에 내리는 날은 피곤함 속에서 무척 설렙니다. 그러한 설렘도 잠시 입국장을 나서는 순간부터 생각보다 현실적인 문제와 선택들이 긴장 가운데서 기다리고 있습니다. 최근 한국에서 유럽으로 인턴을 온 학생에게 물어본 적이 있습니다. “유럽 도착한 첫 날 공항에서 가장 중요했던 게 뭐였어요?” 대답은 간단했습니다. 통신과 숙소까지 가는 … Read more
한국인이 유럽에서 처음 마주하는 ‘느림의 시스템’ 한국에서의 일상은 빠릅니다. 스마트폰 하나면 대부분의 일을 해결할 수 있습니다. 밤늦게 주문한 물건이 다음 날 새벽에 도착하고, 필요한 서류가 있다면 온라인으로 발급받을 수 있습니다. 이런 환경에 너무 익숙해져 있다가 유럽에 와서 처음 생활을 시작하게 되면, 생각보다 당황스러운 순간을 자주 만나게 됩니다. “왜 온라인으로 안 되지?” “왜 이렇게 오래 걸리지?” … Read more